Мартин Ли Гор - штатный гений. Да! Именно он и есть гениальный автор практически всех песен группы Depeche Mode. Причём, как текстов, так и музыки. Его песни представляют собой мир как таковой для многомиллионной армии поклонников группы по всей планете.
Но давайте по порядку.
Появился он на свет 23 июля 1961 года в Лондоне, в рабочей семье. Отчим и дед работали на автомобильном заводе "FORD", а мама - в Бэзилдонском доме престарелых. Помимо зеленоглазого малыша Мартина, в семье было ещё двое детей (женского пола). В 10 лет скромный и застенчивый Мартин понимает, что музыка маминых кумиров - Элвиса Пресли, Чака Берри, Дэла Шеннона - очень трогает его детскую душу. И в 13 лет научился играть на акустической гитаре (судьбоносный момент!), с годами всё больше и больше развивая это мастерство. Вскоре берётся за фортепиано. Получается совсем неплохо!
До 18-ти лет он был тихим, домашним мальчиком. Не тусовался и не употреблял спиртное. Играл в крикет за команду своей школы Сент-Николас, учил французский и немецкий, но терпеть не мог историю. Однако, и по нелюбимым предметам занимался на "ура". Ну вот такой он был - ответственный и прилежный. После окончания школы Гор нанимается на работу в лондонский банк кассиром. В нескольких метрах от его офиса, кстати, находится страховая компания Sun Life, где тогда работает некий Э.Флетчер. На работе к Мартину отнеслись посредственно. Молод, стеснителен и безынициативен. Зато к тому времени (знали бы это коллеги!) он уже вовсю играет в гитарном дуэте "Norman and the Worms" на пару со своим школьным другом Филом Бардеттом. Как то, заявившись на очередное выступление с простеньким синтезатором, Гор знакомится в клубе с ребятами - Винсом Кларком и Эндрю Флетчером, которые уже тогда были музыкальным коллективом. С этого, собственно, и началась история нынешней группы Depeche Mode.
Сейчас Мартин - глава семьи, женат на немке Сюзанне Ли Гор, отец троих детей - недавно рождённого малыша Кейло Леона, фанаток Бритни Спирс Евы Ли и Вивы Ли. Жить ему теперь нравится в Калифорнии. Он играет в футбол и компьютерные игры, пьёт красное вино, ест суши и не переносит никаких радиостанций, имея свою огромную коллекцию музыкальных дисков. Умеет готовить суп. Верит в привидения и реинкарнацию, болеет за "Арсенал", и иногда ненавидит быть одним из Depeche Mode.
Дэвид Гaан
Лицо, голос, сердце, душа и боль Depeche Mode - удивительный человек контрастов. Вот кто такой Дэйв. О его жизненных противоположностях можно говорить бесконечно. Попытаемся кратко и ёмко намекнуть об уникальности фронтмена "бэзилдонской четвёрки".
Дэйв празднично родился 9 мая 1962 года в английском городке Эппинг. Его семья была религиозной. Мама и бабушка работали в Армии Спасения. Правда, родной отец повёл себя странно, оставив по каким-то причинам жену Сильвию Рут со старшей дочерью и 5-тилетним малышом Дэйвом. Позже в семье, уже с новым главой, появились ещё два сына. Теперь Дэйв заимел статус старшего брата, и пустился во все тяжкие. В школе он еле сводил концы с концами. Зато отчаянно угонял машины, рисовал на стенах граффити, слушал Clash и Sex Pistols, хулиганил, курил, и вообще был редким вандалом. До 14-ти лет его не раз привлекали за эти "художества" в полицию. И после 14-ти, кстати, тоже. Мама сокрушалась, говорила, что "Дэйву видимо надо больше любви", расстраивалась, и плохо спала. Помогало только снотворное. А "наша панкующая страшилка" быстро сообразил, скорей всего с чьей-то подачи, что мамино снотворное можно применять совсем по иному назначению. Вобщем, "колёса, девчонки, панк-рок".
В 16 лет, после "с грехом пополам-окончания" любимой школы, Дэйв ринулся работать. Он был подсобным рабочим на стройке и в супермаркете, продавал напитки и творчески выражался в группе "The Vermin". Пару десятков неквалифицированных рабочих мест ему пришлось сменить, прежде чем не пришла идея снова и уже по-хорошему заняться учёбой. В 1979 году он поступает в Южный колледж искусства, где изучает витринный дизайн, надеясь на своё будущее в индустрии изменчивой моды. А в 1981 году, во время спонтанного концерта в каком-то клубе, его фантастический голос понравился некоему Винсу Кларку из группы "Composition of Sound", в которую он и предложил Дэйву вступить незамедлительно. Тут же заимев влияние в коллективе, Гэхан настаивает на смене названия ансамбля. Depeche Mode. Так назваться он и предложил.
На то, что происходило с Дэйвом всё последующее время, надо выделить отдельное, не самое малое место. Что мы и сделаем. А сейчас можно поведать, что теперь он живёт в Нью-Йорке с любимой Дженнифер. Водит в школу её отпрыска Джимми и души не чает в их общей дочери Стелле Роуз, не забывая и своего старшего сына Джека. Попивает французские вина, бегает по утрам, смотрит хоккей и новости, иной раз сидит с удочкой, рисует картины и с душой водит машину, слушая классические рок-радиостанции Нью-Йорка. И больше не боится реальной жизни.
Энди Флетчер
Просто хороший человек. Вот оно, самое точное определение сущности Энди Флетчера. Он немного музыкант, немного продюссер, почти не певец и абсолютно не сочинитель. Но многое в Depeche Mode, что вот-вот могло когда-то развалиться, сохранилось только благодаря ему.
Эндрю Джон Флетчер родился 8 июля 1961 года в Ноттингеме, в семье простых рабочих. Нельзя сказать, что его воспитанием занималась улица, но Энди очень часто подчеркивает свое рабочее происхождение. В самом раннем возрасте синеглазый рыжий мальчишка воодушевлённо стал играть в футбол, а уже через футбол, как это ни странно, он пришел к церкви и занятиям в воскресной школе. И, помимо спортивных и религиозных занятий, он с ранней юности работал на благо семьи. Разносил газеты, чистил общественные туалеты и был подсобным рабочим в продуктовом магазине. Успел даже поработать агентом страховой компании и послужить в банке. С 13 лет он поигрывает на гитаре, а в 17 слегка осваивает клавишные. Аккуратный и выдержаный, Флэтч всегда всё успевает, сносно учится, и своей добротой и высоким ростом (метр девяносто) нередко покоряет красавиц-одногодок. В частности, одна из его подружек впоследствии была "girlfrend"-ой Мартина Гора. Будучи одним из активных членов церковной организации "Boys Brigades", Энди подружился с еще одним лидером этой организации, небезызвестным Винсом Кларком. Именно они впоследствии и явятся зачинателями известного нам музыкального коллектива.
Мы должны быть благодарны Энди за то, что он всегда был стержнем Depeche Mode, всегда был и есть и будет гаванью спокойствия и стабильности. Супруга Грейн, дочь Меган и сынишка Йозеф - таково семейное положение Энди в данное время. Он живёт в Лондоне, как истинный англичанин по утрам просматривает "Times", содержит свой ресторан "Гасконь", здорово разбирается в кулинарии, почитает Библию, по-прежнему любит футбол и настольный теннис, старается никогда не опаздывать и не имеет однозначного вкуса в музыке.
Алан Уайлдер
"Великий кудесник звука", "сила тяжести" и "точка сосредоточения угрюмой таинственности"...Как только не называли эту значимую фигуру в жизни Depeche Mode поклонники и сами музыканты. Просуществовав с этим коллективом единым целым 14 лет, Мистер "Слик" до сих пор является "Человеком Depeche Mode". Не рассказать о нём нельзя.
1 июня 1959 года в Хаммерсмите, одном из районов Западного Лондона, родился Алан Чарльз "Слик" Уайлдер. В семье он был младшим ребёнком, помимо ещё трёх братьев. С детства окруженный музыкой, любивший и понимавший её, маленький Алан был отдан родителями на обучение в музыкальную школу по классу фортепиано. А когда ему исполнилось одиннадцать, он замечательно учился и в школе Святого Клемента (St. Clement Danes Grammar School), и уже достиг определенных успехов на музыкальном поприще: помимо фортепиано, начал обучаться игре на флейте. Вскоре Уайлдер становится даже солистом школьного симфонического оркестра. К шестнадцати Алан, продолжая старательно разучивать фуги, уже заимел собственный музыкальный вкус, полюбив музыку Дэвида Боуи и Марка Болана.
Вскоре, в 1975 году, Уайлдер решает поискать работу по специальности. Обойдя все лондонские звукозаписывающие фирмы, он находит вакансию ассистента звукорежиссёра в DJM Studious в Уэст-Энде. С тех пор он успел поработать со многими музыкальными группами как сессионный клавишник, и его талант, подкреплённый трудолюбием, "вылез" окончательно. В 1976 году он становится членом своей первой группы — "The Dragons". После развала "Драконов" Уайлдер присоединяется к команде "Dafne And The Tenderspots". Группа играла в клубах, и на одном концерте им удалось заключить контракт с фирмой MAM Records. Эта группа просуществовала недолго, и соответственно Алан в ней тоже. Потом были Reаl To Real. Можно удивиться, но и эту группу постигла та же участь, что и две предыдущих команды. В 1981 году наш клавишник со стажем прочёл объявление в журнале "Melody Maker": "Группа ищет клавишника. Если вам не больше 21 года...". Алану было уже 22. Но он об этом умолчал. А только сыграл несколько произведений, в том числе и один из последних хитов Depeche Mode - "New Life". Этим, наверное, и сразил троих уже популярных и тщеславных молодцов! Дальше вы всё знаете. Что касается сольного творчества, им Уайлдер занимался ещё будучи в составе Depeche Mode. В 1986 году у него выходит первая собственная запись. Проект Recoil. Это и теперь дело его жизни.
Сегодня мистер Уайлдер полон энтузиазма и жизнелюбия. Он счастлив в браке с супругой Хепсибой Сесса (бывшей участницей группы Miranda Sex Garden). Дочь Пэрис и сынишка Стэнли Дюк. Красивый дом и суперсовременная собственная студия. Работа со многими звёздами и мировое признание. Что ещё человеку нужно для счастья....?:)
Дэйв Гаан сидит в конференц-зале отеля «Найтс-бридж», опершись локтями о стол. Его эластичные запястья прорастают из рукавов косухи и гнутся, как два тонких деревца на ветру. У него серебряные цепи, прическа фарцовщика, взгляд, истощенный всяческой химией, которую он годами употреблял, и резкая раздражительная улыбка. Под майкой — гигантская татуировка с крыльями ангела, ему набивали ее десять часов. Его пирсинг почти не заметен. Однажды он проколол себе промежность, а после заявил: в его «аппарате» так много дырок, что мочится он как садовая лейка. Гаан трижды чуть не умер. В первый раз сердечный приступ настиг его прямо на сцене в 1993 году. Его вынесли на носилках, и группа выходила на бис без лидера.
За два дня до нашей встречи Гаан, загорелый, будто только что из солярия, в кожаном жилете поверх оголенного торса, дает концерт в Глазго. По привычке он оглядывает первый ряд в поисках преданного фаната — одного из тех, с кем он сталкивается раз пятьдесят за год во время своих европейских турне.
— Мое зрение! — причитает Гаан. — Мне прописали солнечные очки. Я могу смотреть на звезды в ночи — и все. Мой дом далеко отсюда, на Лонг-Айленде, и когда летом лежишь на лужайке, звезды такие — бам! — его пальцы имитируют вспышку.
Он думает и говорит, ускоряя темп, как все бывшие наркоманы, эссекский акцент разбавлен американским. Его коллеги по группе Мартин Гор и Эндрю Флетчер дают интервью в другом отеле. Потому что Depeche Mode с Дэйвом Гааном не ладят. Гор и Гаан живут в разных концах Америки. Они встречаются, только когда в этом есть необходимость: сближаются, чтобы объездить с грандиозными шоу весь мир, выступая перед стадионами, где собираются по шестьдесят тысяч человек за раз.
Фанаты Depeche Mode не такие, как у Coldplay . Им удалось стать отдельной расой, диаспорой: готическая масса, следящая за своими кумирами с благодарностью и благоговейным страхом. Создается впечатление, что людей, которые хотят увидеть группу живьем, стало больше, чем когда-либо. И никто не понимает почему.
Успешная группа — пожизненный приговор. Человек в свои 18 или 25 лет отличается от сорока- или семидесятилетнего, но рок-звезды проводят жизнь вместе с фанатами, в известной степени подписываясь под обязательством не меняться. Я спрашиваю Гаана, 55-летнего, трижды женатого и умиравшего трижды, не считает ли он проблемой группы то, что все ее участники ходили в разные школы?
— Несомненно! — отвечает Дэйв. — У Флетчера с Гором какой-то свой пакт, в который я постоянно пытался вклиниться. — Он машет воображаемым коллегам. — Эй, я тоже тут, с вами! Но сейчас я перестал заморачиваться: прошло много времени, и я понял, где мое место.
Гор, автор большинства песен, и Флетчер, клавишник, учились вместе в Базилдоне. Гаан ходил в другую школу и время от времени посещал исправительный центр в Ромфорде — за мелкое воровство и угон автомобиля. Со временем он получил диплом технического колледжа Саутенда по специальности «декоратор витрин». Гор с Флетчером заметили его, когда он исполнял Heroes Дэвида Боуи на джем-сейшене, и Гаан присоединился к группе.
— Потому что ничего, б***, другого в моей жизни вообще не происходило!
В 1992-м Гаан отправился в Испанию, где они с Гором и Флетчером собирались записывать альбом. За два года до этого он переехал в Лос-Анджелес, оставив жену и ребенка в Англии, отрастил бороду и сделал пирсинг по всему телу. Гаан постоянно говорил об американской музыке, о Jane’s Addiction и Alice in Chains . Он весил 57 килограммов и подсел на наркотики.
Гаан хорошо помнит это время:
— Пусть я сгорал, но я чувствовал реальную силу! Я был преисполнен уверенности. Наш менеджер посмотрел на меня и сказал: «Отлично! Это то, что нам нужно!» Когда я вспоминаю те дни, думаю, что, наверное, я слегка шокировал остальных. Я постоянно выпендривался.
В Америке Дэйв уже не вспоминал о родном Базилдоне. Depeche Mode перестали быть мальчишками из провинции: в 1988 году они сыграли перед 60-тысячной толпой на стадионе в Лос-Анджелесе. У них были армии фанатов-готов и клаберов из Детройта.
Обновленный и тощий Гаан разрушил уютный мирок испанской виллы, куда группа приехала для работы над альбомом Songs of Faith and Devotion . Он заточил себя в комнате. Фотограф Антон Корбейн, которого группа пригласила для съемок нового имиджа, периодически заходил к Дэйву проверить, в порядке ли он. Когда Гаан не употреблял наркотики, он создавал что-то помимо музыки.
— Я начал рисовать маслом, — вспоминает Дэйв. — В основном портреты или что-то типа того. Как-то Антон зашел ко мне в комнату, а я сидел, писал портрет своего кота. Кот летал в космосе. И Антон сказал, что фотографирует только потому, что не умеет рисовать. Ему нравились мои картины. Он все время повторял: «Ты сидишь тут уже несколько дней. Парни хотят, чтобы ты спустился и хоть немного попел». Думаю, они ненавидели меня тогда, но мне было наплевать.
Для целого поколения новый Дэйв Гаан стал кумиром. На телеэкранах депрессивный персонаж с черными кругами вместо глаз выкручивал себе руки в пустынях и следовал за сомнительными женщинами по темным коридорам. У подростков складывалось ощущение, что все так и есть: что человек, сочинивший Personal Jesus , занимается самобичеванием. Маленькая новостная строка на канале ITV Chart Show сообщала: вокалист Depeche Mode на прошлой неделе был доставлен в больницу после попытки суицида.
Неожиданно музыкальная пресса, которая обожает, когда строки из песен оживают, пришла в полный восторг от Дэйва. Про него писали все журналы, критиковавшие Depeche Mode в начале пути, и Гаан давал интервью каждому. Много интервью.
В 1997 году в статье под заголовком «Разговор с мертвецом» он рассказал NME , что злоупотребление наркотиками было частью его стратегии:
— Я решил, что сраных рок-звезд больше нет. Никто не готов пройти их путь до самого конца. И я создал монстра… И протащил свое тело через грязь.
Но была одна проблема: он не мог контролировать процесс. Одна из популярных историй тех лет — как во время тура 1993 года (журнал Rolling Stone назвал его самым безбашенным туром всех времен) Гаан укусил британского журналиста Эндрю Перри за шею, как вампир. Позже Гаан признался ему: «Ты единственный, кто догадался спросить, все ли со мной в порядке».
В 1994 году мать Гаана и его сын Джек приехали к нему из Англии и нашли Дэйва на полу в ванной. Он сказал им, что колол стероиды. В августе 1995 года он позвонил матери из Лос-Анджелеса и во время разговора порезал себе вены. Через два года из-за передозировки его сердце остановилось на две минуты.
Перед интервью меня предупредили, что воспоминания о тех временах болезненны для него, но Гаан подхватывает любую тему практически сразу.
— Мне было весело в Лос-Анджелесе, — его глаза блестят. — С моей второй женой Терезой, на которой я там женился, — нам было классно. У нас с ней не было проблем — только у меня одного. Я вел себя безобразно. И она со мной развелась.
После клинической смерти он переехал в Нью-Йорк, где жила его подруга актриса Дженнифер Склиаз. Они женаты уже двадцать лет.
— Она любила не меня, а Билли Холидей и Джона Колтрейна. И я понял, что мне нужно быть с людьми, которым абсолютно пофиг, что они тусуются с Дэйвом Гааном.
Гаан видел своего отца только раз: когда ему было десять лет, вернувшись из школы, он застал дома незнакомца, которого мать представила как его отца. Мужчина повел их с сестрой на прогулку, «купил нам подарки: мне, кажется, свитер», а потом пропал навсегда.
Водитель автобуса малайзиец Лен Келкотт оставил семью, когда Дэйву было шесть месяцев. Позже Гаан узнал, что Лен постоянно звонил их соседке, одной из немногих, у кого был телефон, и хотел поговорить с сыном. Но мать не рассказывала ему об этом.
— Было бы неплохо знать, что у меня есть отец, — смеется Гаан. — Но ведь почти у всех есть такие истории. Мою маму растила тетка, которую она считала своей родной матерью. У Гора было что-то похожее.
Мартину Гору было тридцать, когда он узнал, что его отец — чернокожий военнослужащий из США.
— Единственное, что объединяет Гора и его отца, — говорит Гаан, — это любовь к Дэвиду Боуи и гороху.
Свой последний альбом Spirit Depeche Mode записывали в напряженной обстановке. Продюсеру Джеймсу Форду пришлось придумать психологический тренинг: Гор и Гаан высказывали друг другу за столом все, что накипело.
Все их ссоры начинались, когда Гаан решал, что писать песни будет сам.
— Я говорил: «Мартин, я должен быть твоим партнером в студии. Я не могу больше быть чуваком, который просто поет и получает неоправданно высокую зарплату». Гаан выступил соавтором песни Cover Me из нового альбома. Он заводится, когда рассказывает о ней. Эта песня о человеке, который открыл новую планету, долетел до нее и понял, что она точно такая же, как предыдущая.
— Эта песня о желании быть любимым, — говорит Гаан. — Большую часть жизни я пытался понять это.
Когда он показал песню Гору, тот не понял всех его метафор.
— И я ему говорю: «Б***, да что ты вообще понимаешь? Я никогда не критикую твои песни, Мартин, я просто их пою!»
Когда видишь Гаана на сцене, задаешься вопросом: зачем он это делает? Он слишком высокомерен. Его руки распахнуты, как у Иисуса, дыры в них затянулись и стали шрамами. Надутые губы достойны Фредди Меркьюри; задница — разнузданнее, чем у Мика Джаггера, а сильный, глубокий баритон контрастирует с его поджарой фигурой.
— Когда я представляю, как буду стоять на сцене в свои семьдесят, меня охватывает ужас, — говорит Гаан. — Это действительно пугает. Когда я думаю о будущем, представляю, как гуляю по пустынному пляжу с Дженнифер и парой собак — и я с бородой по самые яйца.
— У нас с Мартином уже много-много лет странные взаимоотношения… — рассказывает он. — Сцена — единственное место, где я не чувствую свой возраст… У нас столько песен, я смотрю на них отдельными блоками, раскладываю по эпохам, они для меня все разные. Они все в разных цветах. Думаю, музыка воспринимается людьми именно так, правда же?
Потребовались годы, прежде чем он стал певцом, о котором грезил в начале 1990-х:
— Я хотел дойти до такого уровня, чтобы даже чужие песни становились моими, если я их пою. А Гор всегда испытывал удовлетворение, потому что он полностью выражал себя через наши песни.
— Я был женат три раза, — говорит Гаан. — Я из тех, кто встает и уходит. Но Depeche Mode — единственное место, откуда я не ухожу.
— Я до конца этого не понял. И, наверное, никогда не пойму.
А понимает ли это Мартин Гор?
— Думаю, да. Я думаю, что он очень хорошо все понимает.
Я спрашиваю его, существуют ли вообще группы, в которых музыканты ладят между собой?
— Если кто-то и говорит, что такие группы есть, я не думаю, что они искренни, — заключает Гаан. — У каждого из нас раздутое эго. Фишка в том, что невозможно понять, где эго разрушает все прекрасное, а где, наоборот, помогает создавать.
Когда интервью заканчивается, Гаан встает — звенят его серебряные цепи — и обнимает меня. Я чувствую запах его кожаной куртки. Когда я ухожу, он окликает меня и обнимает еще раз:
— Прости, такой вот я. ≠
Г руппа Depeche Mode 19 июля выступит на арене НСК «Олимпийский», где представит украинцам свои хиты и новые композиции из последнего студийного альбома Spirit («Дух»). На киевский концерт приедет множество фанатов из других стран, и неудивительно: одно из американских изданий недавно так описало поклонников британской группы: «Это вам не какие-то фаны Coldplay. Аудитория Depeche Mode - это секта, диаспора, черное братство со своими ритуалами и традициями. Даже сами участники группы испытывают к ним смешанные чувства: это микс любви, уважения, удивления и страха».
Куда подевался Spirit?
Последняя пластинка Depeche Mode получилась как никогда социально острой и злободневной. Музыканты записывали ее, когда Британия заявила о своем выходе из Европейского Союза, а в США шла президентская кампания Дональда Трампа, и все это на фоне новой волны беженцев в Европу и жестоких терактов по всему миру. По словам участников коллектива, в перерывах между записями в студии они смотрели теленовости и то и дело говорили друг другу: «Господи, а мы то в юности думали, что хуже, чем годы правления Маргарет Тэтчер, ничего уже быть не может». Фронтмен Дэйв Гаан делился, что музыканты решили назвать новый альбом Spirit, потому что духовность и вера в человечество их сейчас занимает больше всего. «Куда пропал дух?» или «Где духовность человечества?» - вот какие вопросы мы себе задавали, - поделился Гаан. - И Мартин и я сейчас живем в Америке, поэтому нас просто шокировали последние президентские выборы. Мартин сказал: «Я знаю, для многих людей мы богатые рок-звезды, которые живут в своих больших особняках в Санта-Барбаре и в Нью-Йорке, и нам плевать на то, что творится у нас за забором. Что ж, нам повезло - мы богаты. Но это не значит, что мы перестали переживать о том, что творится в мире. Нет, меня действительно это тревожит». И я ответил: «Да, я тебя понимаю, я чувствую то же самое».
Частная школа и условный срок
Группа Depeche Mode образовалась в 1980 году в Англии на основе коллектива, в который входили Мартин Гор, Эндрю Флетчер и Винсент Кларк, - ребята вместе учились в престижной частной школе имени Джеймса Хорнби в Базилдоне. Именно там в мае 80-го состоялось их первое выступление, о чем сейчас свидетельствует мемориальная доска на стенах учебного заведения. Вокалист Дэйв Гаан был единственным из группы, кто ходил в обычную школу «для бедных» и к началу музыкальной карьеры уже успел получить условный срок за хулиганство и мелкое воровство.
В 10 лет Гаан узнал, что его настоящим отцом был водитель автобуса, малайзиец Лен Каллькотт, который бросил семью сразу после рождения сына. Удивительно, но такая же история произошла и с Мартином Гором: в 13-летнем возрасте мальчишка был обескуражен тем, что его биологическим отцом был афроамериканский солдат, служивший в Англии. Так что Depeche Mode можно с полным правом назвать «цветным» коллективом, ведь в венах его участников течет и азиатская и негритянская кровь.
«Тогда, в 17 лет, музыка спасла меня от участи уголовника, в этом нет никаких сомнений», - признается Дэйв. По его словам, в группе всегда сохранялось разделение на «парней из хорошей школы» и «хулигана с условным сроком». «Порой во время обсуждения на репетициях мне хотелось крикнуть: «Эй, ребята! Посмотрите на меня, я тоже тут! Немного внимания мне бы не помешало». Забегая вперед скажем, что Гаан и сегодня жалуется, что Мартин Гор, мозг и основной автор песен Depeche Mode, во время совместной работы уделяет ему мало внимания и с большой неохотой соглашается включать в альбомы его песни.
Но как бы там ни было, ребята записали свой первый альбом с электронно-танцевальными хитами и проснулись популярными. Вскоре команду покинул Винс Кларк, чтобы позже создать коллективы Yazoo и Erasure, а его место занял Алан Уайлдер. Так сформировался состав, который большинство фанатов DM считают классическим. Вот как описывает выступление группы того периода британская звезда Нил Теннант из Pet Shop Boys: «Дэйв Гаан научился уверенно «работать» на сцене как своим тазом, так и задницей в весьма недвусмысленной манере. Если вы представляете себе Depeche Mode технарями, корпящими над синтезаторами, то будете удивлены силою крика, который издает их публика. В этом большая заслуга Дэйва, чьи энергичные выступления сейчас одни из самых сексуальных». Думаю, многие фаны коллектива и сегодня, спустя 30 с лишним лет, согласятся с каждым словом Теннанта.
Однако сценические трюки Гаана и электронные суперхиты Гора производили слабое впечатление на музыкальных критиков, которые делают погоду на Туманном Альбионе. Те демонстративно игнорировали группу из Базилдона, считая ее чем-то вроде бойс-бенда-однодневки. В США же коллектив восприняли куда более серьезно, особенно когда в начале 90-х Гаан круто сменил свой имидж, сделав его более «грязным» и роковым. Проблема, в первую очередь для здоровья Дэйва, заключалась в том, что он решил быть настоящей рок-звездой не только снаружи, но и внутри.
Между демонами и ангелом
В 1992 году Гаан приехал в Испанию, чтобы вместе с остальными участниками Depeche Mode записать новый альбом. Он не виделся с коллективом почти два года. За этот период вокалист успел развестись со своей первой женой Джо Фокс, бросив ее с 5-летним сыном Джеком в Англии, и переехать жить в Лос-Анджелес. Внешний вид нового Дэйва шокировал коллег. Он отрастил волосы и бороду и был весь покрыт татуировками и пирсингом (в одном из интервью Гаан то ли в шутку, то ли всерьез заявил: «В моем мужском агрегате столько дырок, что я мочусь как лейка»). Он сильно похудел и плотно сидел на героине. «Парни, мир меняется, и мы должны в этом участвовать, - энергично заявил он ребятам, - надо играть более жестко, роково», после чего отправился в свою комнату на второй этаж и не выходил из нее несколько дней. Там он принимал наркотики и... рисовал.
Когда известный фотограф Антон Корбейн, который уже много лет работает над созданием визуального образа Depeche Mode, зашел к музыканту, чтобы узнать, как он себя чувствует, то застал Дэйва за большой картиной кота. Гаан вспоминает: «Антон сказал: «Мне очень нравится твой кот, но ты не выходил из комнаты уже несколько дней. Ребята спрашивают, может, ты к ним спустишься и что-то споешь?» И я спустился. Я знал, что они меня ненавидят, но мне было все равно. Это даже как-то освобождало».
Альбом, который тогда записывала группа, назывался Songs of Faith and Devotion («Песни веры и преданности»). Он стал бешено популярным, а новый имидж Гаана превратился в настоящую сенсацию. Дэйва внезапно полюбила музыкальная пресса, особенно когда в заголовках одна за другой стали мелькать новости о его коротких свиданиях со смертью. Он пережил сердечный приступ на концерте, резал себе вены во время приступа депрессии (в этот момент он говорил по телефону с матерью) и перенес настоящую клиническую смерть из-за передозировки наркотиками. Когда приехала скорая, его сердце уже две минуты как не билось. Конечно, причиной саморазрушения музыканта была привязанность к наркотикам, но сам Гаан чувствовал, что какая-то его часть действительно хочет умереть, чтобы превратиться в настоящую легенду рок-н-ролла.
«Сегодня для большинства быть рокером - это просто игра, но я действительно был тем парнем, которого вы видите в клипах, - говорит Дэйв. - Я жил той жизнью, и это работало. Я чувствовал себя всесильным. Такая жизнь круто смотрелась в новостях, и внезапно я тоже стал чувствовать себя крутым. Я думал, что я царь горы».
В Лос-Анджелесе музыкант во второй раз женился на тур-менеджере их группы Терезе Конрой, но брак получился недолгим. «Нам было хорошо вместе. Она не виновата, что все так быстро закончилось. Все произошло из-за меня, я просто был развалиной. Когда она от меня ушла, я понял, что если останусь в Лос-Анджелесе, то скорее всего действительно умру», - вспоминает Гаан.
Соломинкой, за которую ухватился Дэйв, стала его нью-йоркская знакомая, актриса Дженнифер Склиаз, с которой они вот уже 20 лет вместе. «Я просто спрятался от всего мира у нее под юбкой, - делится рокер. - Она любила Билли Холидей и Джона Колтрейна, не слушала Depeche Mode, и для нее я был не Дэйв Гаан, а просто друг, которому нужна защита». В своей песне Suffer Well, посвященной встрече со Склиаз, музыкант поет: «Я нашел сокровище совсем не там, где я его искал», и называет третью жену ангелом-спасителем. В 1999-м Дэйв и Дженнифер сыграли свадьбу по греческому православному обряду (Склиаз - гречанка). В том же году у них родилась дочь Стелла Роуз. Гаан стал приемным отцом и для Джима, сына Дженнифер от первого брака. Музыкант также поддерживает отношения со своим старшим сыном: в 2015-м он летал в Израиль на свадьбу Джека Гаана.
По-семейному и без бурь
Жизнь двух других участников нынешней Depeche Mode не изобилует столь трагическими событиями. Сам Гаан объясняет это тем, что и Мартин и Эндрю всегда чувствовали себя в группе на своем месте. У них не было нужды что-то искать и метаться, они были счастливы, просто работая в студии и на концертах.
.jpg)
В 1994-м, после пяти лет неофициальных отношений, Мартин Гор женился на американском дизайнере Сюзанн Бойсверт. За три года до этого у пары родилась дочь Вива, в 1995-м - Эва, а в 2002-м - сын Кейло. Мартин признался, что именно американская жена уговорила его переехать в США. С тех пор музыкант живет в Санта-Барбаре и говорит, что поменять место жительства его заставит только «очень впечатляющее землетрясение» (мелкие землетрясения в Калифорнии не редкость).
В 2006 году Мартин и Сюзанн неожиданно расстались, а в 2014-м музыкант женился на Керили Каски. И сразу же развил бурную деятельность, в этот раз немузыкальную. В феврале 2016-го они с Керили стали родителями дочки Джони, а совсем недавно у 55-летнего Гора родился уже пятый ребенок - дочь Мэззи. Мартин признается, что привязанность к семье и детям от двух браков, не дает ему записывать альбомы с той же скоростью, что раньше. «Сейчас у нас уже другие приоритеты, - говорит он о группе. - У нас у всех семьи. Нам нужны перерывы между альбомами, чтобы побыть с детьми, с женами. Очень важно не только количество времени, когда мы вместе, но и его качество».
Самый тихий участник Depeche Mode Эндрю Флетчер с 1991 года живет в Лондоне вместе со своей женой Грэйне Маллен. У них двое детей: дочь Меган и сын Джозеф. Он единственный из группы, кто остался верен Туманному Альбиону, а также единственный, кто не может представить свою жизнь без футбола.
«Спокойная» старость
Несмотря на то что билеты на стадионные шоу музыкантов сейчас продаются куда быстрее, чем во времена их юности, а также на то, что 55-летние участники Depeche Mode выглядят просто юнцами по сравнению с дедушками из Rolling Stones, которые до сих пор гастролируют, Дэйв Гаан признается: что его страшит идея встретить глубокую старость на сцене. «Меня ужасает мысль, что мне, возможно, придется выступать и в 70 лет, - говорит рок-звезда. - Просто ужасает. В старости я представляю себя гуляющим по какому-то уединенному пляжу, надеюсь, все еще рука об руку с Дженнифер, с нами парочка собак и у меня борода до пупка». И в то же время музыкант знает, что у него не хватит сил отказаться от абсолютно легального, и тем не менее самого сладкого, наркотика - сцены. «Я чувствую какое-то призвание, миссию, благодаря которой все еще продолжаю оставаться в Depeche Mode. Эту привязанность нельзя сравнить ни с чем другим в моей жизни, даже от жен я уходил два раза. И хоть наши отношения с Мартином всегда были странными, сцена - это единственное место в мире, где я не чувствую свой возраст», - признается Дэйв.
Группу Depeche Mode в составе Дэйва Гаана, Мартина Л. Гора и Энди Флетчера уже не первый десяток лет безоговорочно признают самым популярным электронным коллективом всех времен и народов. Однако даже если бы в активе у Дэйва Гаана и его группы не было такого признания, он все равно оставался бы классической рок-звездой. Со всеми достоинствами и недостатками, которые сопутствуют этому статусу.
Яркий, одаренный и харизматичный, он прожил такую биографию и наделал столько глупостей, которых бы с лихвой хватило на несколько посредственных рок-героев. Одних только «свиданий со смертью» у Гаана за его бурную творческую карьеру было целых четыре. И каждый раз Дэйва спасало либо чудо, либо решение небес, что музыкант не сказал еще своего последнего слова миру, либо более земное и находящееся рядом с ним божество, которое он сам не раз называл ангелом.
Разрушая себя
Шел 93 год. Depeche Mode только что выпустили свой суперуспешный (альбом возглавил и американский и английский хит-парад) диск «Песни веры и преданности», который ознаменовал начало более «тяжелого», рокового этапа в их творчестве. Изменился и Дэйв. От аккуратно постриженного и лощенного мальчика времен 80-тых не осталось и следа. Он покрылся татуировками и отпустил волосы и бороду в стиле «бунтарских» 60-тых и с неудовольствием посматривал на неизменную выбеленную челку и короткие кожаные шортики «депешмодовского» композитора Мартина Л. Гора.
Дэйв в свой "роковый" период в 90-х
Под стать имиджу изменилась и жизнь фронтмена DM. Из Англии он перебрался в самое подходящее для рок-героя место - «город грехов» Лос-Анджелес, и с удовольствием погрузился в его пороки. На смену привычному алкоголю, пришли более серьезные «рок-н-рольные» наркотики - кокаин и героин. От таких стимуляторов у музыканта вырастали крылья, правда, на очень короткое время.
Первое свидание со старухой с косой произошло в 93 году во время турне «Песни веры и преданности». В городе Нью-Орлеане прямо на сцене у Дэйва случился сердечный приступ. Однако красивой рок-н-рольной смерти не получилось, музыканта погрузили в скорую и увезли в больницу. Врачи предложили ему прервать турне, но Дэйв только поморщился - разве может настоящий рок-герой думать о каком-то здоровье. Турне продолжилось, хотя никто в DM не сказал Гаану за это спасибо. Внутри команды с ним уже давно никто не разговаривал, всех уже достала его постоянная игра в рок-бога и обдолбанное состояние.
По окончанию турне музыкант Алан Вайлдер заявил о своем выходе из группы. Что касается Дэйва, то он вернулся в Лос-Анджелес к своим «друзьям», в кругу которых он чувствовал себя настоящей рок-звездой. Они с удовольствием покупали наркотики за его счет и устраивали оргии в его доме, чтобы бесследно раствориться, когда все уже было выпито, вколото или выкурено.
Так выглядят легендарные Depeche Mode сегодня
Этот сумрачный период своей жизни Гаан позже опишет в песне «Dirty sticky floor»: «Как бы не сложился мой день, все равно я закончу его, валяясь один на своем грязном липком полу». В августе 95-го, после одного из таких дней, он разрежет себе вены на руках. «Это действительно была попытка самоубийства, - признается он позже, - Но в тоже время, это был крик о помощи. Я знал, что меня должны найти».
Но крик о помощи не был услышан, точнее, он сам не хотел принимать никакую помощь, и друзья отвернулись от него, поскольку им было больно наблюдать, как он вредит себе наперекор их советам и просьбам. В мае 96-го после коктейля из героина и кокаина сердце Дэйва не выдержало и остановилось. Ровно на 2 минуты, именно столько времени понадобилось лос-анджелесским парамедикам, чтобы вернуть музыканта к жизни.
К слову за его неимоверную живучесть местные врачи прозвали Гаана «Котом». Сам певец так описывает эти страшные две минуты между землей и небом: «Все, что я видел и чувствовал - это абсолютная темнота. Я никогда не был в более черном месте. Еще у меня было чувство, что я поступал неправильно. Потом я увидел себя лежащим на полу возле моей ванны, и вокруг меня было много возни. Я пробовал выкрикнуть «Эй, я здесь сверху!», с того места, где я парил, но меня никто не слышал». А затем он услышал ее.
Жена Дэйва Гаана Дженнифер Склиас-Гаан
Спасение любовью
Мы не можем проверить, правда это или вымысел, но Дэйв утверждает, что, находясь в том смутном и темном месте между небом и землей, он услышал голос своей возлюбленной Дженнифер, которая просила его вернуться. Однако тот факт, что именно третья жена музыканта стала тем добрым ангелом, который в буквальном смысле слова вернул его к полноценной жизни, не подлежит никакому сомнению. Впрочем, и сам Дэйв признает это.
Именно об этом говориться в клипе на его композицию «Suffer Well». В нем показаны два пути, которые перед ним лежали. Один путь грехов и саморазрушения, другой - любви и семейного счастья. Дженнифер сыграла в этом видео роль ангела и роль жены главного героя, что для самого певца практически одно и тоже.
Дженнифер и Дэйв на съемках клипа Depeche Mode
К сожалению, Дженнифер снова пришлось проявлять свои качества ангела-хранителя, когда в разгар концертного турне Tour of the Universe у Дэйва обнаружили злокачественную опухоль в мочевом пузыре. К счастью, музыканта успешно прооперировали, и уже меньше чем через месяц он снова вернулся на сцену. На вопрос, где он черпает силы для своих энергетических выступлений, Гаан сегодня неизменно отвечает, что его питает преданность фанатов и любовь его жены и семьи.
29 июня у украинских поклонников DM, собравшихся на НСК «Олимпийский», появится возможность вдохновить Дэйва и его коллег на лучший концерт за всю их долгую и легендарную карьеру.
Ярослав Степаненко
Все фото из Фейсбука группы Depeche Mode и Дженнифер Склиас-Гаан
29 июня в рамках мирового тура в поддержку нового альбома легендарный Depeche Mode выступили с концертом в Киеве на НСК «Олимпийский». 10 фактов в постоянной рубрике Viva! о Дэйве Гаане - рок-иконе, голосе и лице группы, чьи фирменные па бедрами сводят с ума поклонниц.
1. Открытый и любопытный. «Когда я ходил в школу, то был уверен, что всю свою жизнь буду мыть тарелки. Я плохо учился и большую часть времени проводил у окна, ожидая, когда начнется настоящая жизнь. То, что происходило в классе, было не для меня. Учительница все время язвила: «Что там такого интересного, мистер Гаан?» А мне казалось, что снаружи чертовски интересно. Я знал, что нужно высунуть голову подальше из окна и просто это увидеть. Частично я остался таким же, я открытый и любопытный. Сегодня я счастлив наблюдать, как развиваются мои дети. Я спрашиваю себя, как сложится их жизнь, какими они будут, когда у них появятся свои дети?»
2. В родном городе слыл хулиганом. «Подростками нам катастрофически не хватало денег, и мы свинчивали моторы с мотоциклов, чтобы тратить деньги на вечеринки и девчонок. Если бы я не стал певцом, я бы, наверное, был профессиональным убийцей».
3. Рос без отца. «У матери денег особо не было, ей буквально приходилось выживать. Нельзя сказать, чтобы мы ходили в лучшие школы, но мама делала все, чтобы нас как следует воспитать. Она всегда работала на нескольких работах, но все равно ей удавалось каждый вечер готовить нам ужин. Дома было чисто, мы ни в чем не нуждались. Быть матерью - самая трудная работа. Это я вам говорю как отец троих детей».
4. Пытался много раз завязывать с карьерой. «Я попал в группу случайно: был мальчиком на побегушках, таскал колонки и усилители. Однажды забрел в комнату, где Depeche Mode прослушивали вокалистов. Каким-то образом микрофон оказался у меня в руках, остальное - история. Наш первый совместный концерт мы давали в странном, гротескном магазине Crocs. Там был аквариум с настоящим крокодилом, и все чокались с ним пивом через стекло. Жуть! Вспоминая те деньки, иногда я сам себе говорю: «Все, подобную хрень больше никогда делать не буду. Никогда!» А потом снова оказываешься в каком-нибудь богом забытом отеле в Варшаве. Отопление не работает, напротив стройка, на улице минус 25, а у тебя трехдневный перерыв в турне. Сидишь там, зубами стучишь и думаешь: «Вот теперь - точно больше никогда».
5. Любит секс. «В сексе ведь как: чем больше ты отдаешь, тем больше получаешь. С возрастом все становится только круче. Чем комфортнее ты себя чувствуешь, чем лучше знаешь свое тело, тем больше ты можешь показать в постели. Меня часто спрашивают, кто для меня секс-символ? Моя жена, конечно…»
6. Ссорится с женой из-за… посуды. «Все крупные ссоры с моей супругой начинаются с посудомоечной машины. Ножи и вилки нужно загружать острым концом вниз. Можно вместить больше посуды, если все вкладывать так, как положено. Но если Джен выходит из комнаты, у меня есть шанс схалтурить».
7. Шоколадозависим. «Рассказать вам что-нибудь смешное? Пожалуй, самая смешная шутка - это то, что я еще жив. Героиновая зависимость, попытка суицида, когда я резал вены, чтобы привлечь к себе внимание… За живучесть врачи дали мне прозвище «кот». Сегодня это все в прошлом. Единственная моя зависимость - темный шоколад. Фаны знают об этом, и в турах обычно задаривают меня шоколадом».
8. Называет поклонников «черной стаей». «Мы называем наших фанатов «черной стаей». Буквально каждый вечер видишь одни и те же лица в первых рядах. Они по несколько лет копят деньги, чтобы посетить все наши концерты. Страшновато, когда люди, приходившие на концерты 20 лет назад, сегодня одевают своих детей так, чтобы они были похожи на меня. Это как-то ненормально».
9. Порой пугает свою дочь. «Дочь в ужасе от моих выступлений. Она часто повторяет, что я не тот папа, которого она знает. Но недавно она заявила, что тоже хочет писать музыку. Я буду поддерживать ее, если она действительно этого хочет».
Фото: Предоставлено пресс-службой
10. После концерта ищет покоя. «Во время концертов приходится выворачиваться наизнанку, чтобы завести апатичную, равнодушную публику. Поэтому после… Обычно мы четверть часа или около того торчим вместе в гримерке. Шутим по поводу шоу: «Ты видел ту девку с плакатом? - О да, видел». Как-то так. После этого я предпочитаю остаться наедине с собой. Я возвращаюсь в отель, принимаю горячий душ, съедаю что-нибудь и расслабляюсь. Обычно к этому моменту у меня уже слипаются глаза. Адреналин все еще носится по моему телу, как поезд-экспресс, но у меня уже нет желания с кем-то разговаривать, я просто хочу перезарядить свои батарейки».